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“[...] desvendo, ao desespero de quem passe, 
a rosa que és, a mítica e sombria 
a noturna e serena rosa fria” 
(Carlos Pena Filho, “A rosa, no íntimo”) 
 
RESUMO:  
Através de um mapeamento objetivo do pensamento e dos recursos estéticos de Machado, o 
estudo a ser apresentado aqui pretende, dentro do possível, levantar hipóteses interpretativas 
gerais que permeiam alguns comportamentos sociais. Dessa forma, tenciona-se colocar em 
pauta uma pequena parte das importantes questões que perfilam e configuram a produção 
artística e os posicionamentos intelectuais machadianos. Para tanto, será feita a comparação 
entre dois contos do autor: Flor anônima e Primas de Sapucaia!. 
Palavras chaves: Machado de Assis, Literatura brasileira, Contos. 
 
ABSTRACT:  
Through an objective mapping of Machado’s thought and aesthetics resources, in this study I 
intend, when possible, to raise interpretative hypothesis about some social behaviors. In this 
way, I aim to highlight a small part of important issues that configure Machadian artistic 
production and intellectual positions. To do so, a comparison between two short tales of this 
author, Flor anônima and Primas de Sapucaia! will be carried out. 





Após a primeira leitura dos contos Flor anônima
2
 e Primas de Sapucaia!
 3
, de 
Machado de Assis, nota-se que há em comum, no cerne das narrativas, uma tensa 
relação entre sujeito e mundo, originada por um movimento intenso de procura por parte 
dos personagens principais: Martinha, no primeiro caso; e o narrador, em primeira 
pessoa, que não é nomeado, no segundo. Essa procura se conserva na medida em que 
ambos imprimem grande esforço em uma jornada pela busca insistente da elucidação de 
um enigma: quem, em um passado remoto, teria dado uma flor a Martinha, em Flor 
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anônima (conto 1); e a dúvida em torno da “minha incógnita”, referindo-se a uma 
senhora, para o narrador de Primas de Sapucaia! (conto 2). 
O alto grau de tensão entre os personagens e o espaço que os rodeiam se dá por 
elementos aparentemente triviais para os protagonistas e para a construção narrativa. 
Martinha, vendo-se em determinada idade sem ter cumprido os requisitos exigidos pela 
sociedade (casamento, constituição de uma família etc.) e pelo pai, figura dissipadora 
desses mesmos valores (“– Há de ser boa!” (ASSIS, 2008, p. 357)), olha para o passado 
e procura descobrir onde está a culpa das intempéries da vida. No conto 2, o narrador 
vive o dilema de estar longe da sua “incógnita” e, assim, procura uma maneira de 
driblar suas primas vindas de outra cidade, que se mostram como obstáculo, para que, 
então, atinja seu desejo.  
Pode-se dizer que aqui está posta a trama, mas, como explicitado acima, em se 
tratando de Machado de Assis, tudo pode desmoronar ou se erigir a partir do prosaico e 
do despercebido embutidos na aparência: 
 
“A sua técnica consiste essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas 
de maneira mais cândida [...] ou em estabelecer um contraste entre a 
normalidade social dos fatos e a sua anormalidade essencial; ou em sugerir, 
sob aparência do contrário, que o ato excepcional é normal, e o anormal seria 






A partir da estrutura da narrativa, colocada de maneira panorâmica acima, 
vejamos, então, o que se pode desdobrar, de modo mais assertivo, das infinitas imagens 
criadas nos textos. Pode-se dizer que os personagens principais de cada conto se 
movimentam no tempo e no espaço, em atos de duplicação, com o intento de recriar, de 
modo consciente, cada qual à sua maneira, seus caminhos e desejos. Com um recurso 
muito similar ao usado em outro conto, chamado O espelho
5
, em que é desenvolvida a 
noção de que o ser é composto de forma dobrada – a alma interna e a externa, a esfera 
interior e a social, respectivamente, em uma fusão inevitável –, os personagens em 
análise, ao tentar dar certa unidade a essas duas instâncias conflitantes e tensionadas, 
projetam uma realidade diversa.  
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Martinha, através do “gosto de remoçar” (ASSIS, 2008, p. 358), olha a si 
mesma, em trajetória no passado, a fim de obter conclusões que expliquem a causa do 
seu sofrimento por não estar a par das convenções sociais. Há aqui um movimento em 
busca de sentido de vida e de sobrevivência, proporcionado pela ânsia dos porquês. 
Achou tardiamente no passado o que, supôs, lhe traria a inserção social e a derradeira 
felicidade; criou a sua ilusão enigmática, em um deslocamento temporal, e a desvendou, 
configurando, desse modo, a sua vontade de viver
6
. Faz isso, pois acredita que a 
resolução dos conflitos está nas simulações e conjecturas criadas para dar sentido à vida, 
mesmo sabendo da impossibilidade efetiva da realização no presente
7
. 
A suposta resolução da cisão só é possível vivendo as convenções sociais, 
incitadas por meio de um narrador na terceira pessoa que confunde, de modo oscilante
8
, 
ao normalizar os requerimentos da sociedade sutilmente: 
 
“Naturalmente a leitora espera que o marido de Martinha apareça, depois de 
ter lido os jornais ou enxugado do banho. Mas é que não há marido, nem 
nada. Martinha é solteira, e daí vem a alma escura desta bela manhã clara e 
fresca, posterior à noite de bodas.” (ASSIS, 2008, p. 357, grifo meu) 
 
Engenhosamente, Machado de Assis cria um discurso vão em torno do passado 
dessa personagem que, por sua vez, adquire falsamente o conhecimento (entretanto, sem 
a efetivação) do sentido da vida, personificado na figura de Julião e metaforizado na 
imagem da flor. A ambos são atribuídas características, com a ajuda do narrador, que os 
faz sinônimos das convenções. Ao viver uma vida inteira realizando o que fugia dos 
padrões sociais (conviveu com diversos homens e não se casou), essa mulher, passados 
os anos, requer o patriarcado (através de um casamento com alguém que desprezava) 
negado por toda a vida, a fim de equilibrar a balança entre as almas tensionadas. 
Diante da impossibilidade de realização da felicidade, ainda que imaginando que 
essa teria sido possível, e da punição masoquista, ao se culpar por uma vida que não 
viveu, Martinha perde para a implacável natureza, operadora do ilusório pelos 
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enquadramentos sociais, sem ter, contudo, inteireza de consciência. Diferentemente de 
Brás Cubas
9
, que, com uma visão privilegiada da vida (morto), sabe que não importa o 
caminho traçado, tudo é indiferente face à natureza. Estar longe do que é exigido 
socialmente, então, é estar próximo à morte, no conto em questão: “Quis pedir à tia que 
lhe pusesse a flor no caixão, sobre o seu cadáver; mas era romântico demais.” (ASSIS, 
2008, p. 360). A alma exterior funde-se com a interior e a suposta descoberta do enigma 
ilusório a consola e a assola simultaneamente. 
Algo similar acontece no conto 2, porém, com uma complexidade mais 
aguçada, proveniente, talvez, do foco narrativo (primeira pessoa) – fator que coloca o 
leitor dentro do turbilhão psíquico do narrador-personagem. Há, nesse conto, também, 
como sugerido acima, um conflito tensivo entre sujeito e esfera social.  
Bem no início do texto, já e possível notar as características desviantes, como 
no conto 1, do narrador, pois é exatamente a partir do que esse chama de 
“desnecessário” que a atenção deve ser dobrada: “Rigorosamente, todas estas notícias 
são desnecessárias para a compreensão da minha aventura [...]” (ASSIS, 2007, p. 250, 
grifo meu). No trecho tido como indiferente por ele encontram-se informações 
importantes sobre as primas de Sapucaia, como: seus nomes (Claudina e Rosa), o 
motivo de sua ida para a corte (carnaval) e os lugares que frequentavam (missas, teatro, 
Rua do Ouvidor).  
Se desmembrarmos um pouco cada um desses elementos, veremos que os 
eventos carnavalescos, por exemplo, se projetam através da informalidade e da 
relativização dos comportamentos exigidos socialmente, mesmo que não assumidos 
dessa forma discursivamente. O jogo de máscaras (MEYER, 2008)
10
 é, de maneira 
literal, perceptível. As missas, o teatro e a Rua do Ouvidor (uma das ruas mais 
importantes do Rio de Janeiro naquele momento) apresentam-se como lugares onde o 
jogo de máscaras é velado e formalizado socialmente. Portanto, estamos diante, 
novamente, das convenções sociais, em todos os níveis, personificadas, aqui, por meio 
de Claudina – nome derivado de Cláudio, que quer dizer “coxo”, “incompleto”, 
características que podem ser atribuídas às próprias convenções – e Rosa – nome 
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, subvertendo a imagem dessa dentro da literatura nos dois contos, 
aproximando-a das representações sociais teatralizadas. Além disso, elas são colocadas 
pelo narrador como quem “toma todas as formas” (ASSIS, 2007, p. 251), “copiam o ar 
de um cavalheiro informado” (ASSIS, 2007, p. 251), “afivelam a máscara” (ASSIS, 
2007, p. 251) e tantas outras referências que as situam dentro dos parâmetros sociais por 
esforço, de maneira leviana e consciente. Tudo se apresenta com a ironia desviante do 
narrador: “[...] se não as teve de um modo, teve-as de outro” (ASSIS, 2007, p. 251)
12
.  
As primas atuam na narrativa como um empecilho na busca do narrador pelo 
seu enigma: “Fui andando com elas para o lado oposto ao da minha incógnita” (ASSIS, 
2007, p. 252); “[...] primas fortuitas não me deixavam lançar-lhe as mãos” (ASSIS, 
2007, p. 251); “não queria ver os demônios das primas, que me impediram de seguir a 
dama incógnita” (ASSIS, 2007, p. 253) etc. Desse modo, podemos dizer que há uma 
polarização muito parecida nesse texto com o que foi visto no conto 1, se pensarmos 
que Adriana, nome dado à dama, apresenta-se como a própria natureza (essa que, no 
primeiro conto, estava pressuposta). Entretanto, para entrarmos propriamente no 
conflito e na sustentação da hipótese, caminhemos um pouco pela cabeça do narrador. 
O narrador classifica-se abertamente como alguém que se descola da realidade 
e cria sua “aventura” e seu “aventureiro”. Tem, assim como Martinha, por meio desse 
movimento, a sua fragmentação que intenta o consolo: “[...] imaginei então que as 
primas não estavam comigo, e que eu seguia atrás da bela dama. Assim é que se 
consolam os preteridos da loteria; assim é que se fartam as ambições malogradas” 
(ASSIS, 2007, p. 253). A partir de então, conscientemente, ele cria um mundo paralelo, 
vivenciado com Adriana (inclusive lhe atribui esse nome) “por cima de uma multidão e 
de regras morais e de perigos” (ASSIS, 2007, p. 253), marcando, portanto, o lugar do 
não acatamento das normas por parte dela, já que é casada
13
. 
Difícil delimitar categoricamente quando a narrativa está inserida dentro do 
que o narrador imagina e quando se obtém dele o relato verdadeiro. Fato é que, ao 
                                                             
11
 A flor da árvore Sapucaia tem como característica a mudança drástica da cor (aparência) a depender do 
período do ano – características próximas ao que se vê no jogo de máscaras social operado também pelo 
personagem que leva esse nome. 
12
 Diálogo direto que põe em xeque a argúcia de um possível leitor desatento, “como se o narrador 
estivesse rindo um pouco do leitor” (CANDIDO, 2008, p. 117).  
13
 Importante notar que a igreja, por meio do casamento, aparece como ápice da inflexibilidade das 
normas sociais nas duas narrativas. 
      
                                                                                                                                                                                                                 

















distanciar-se das primas, há uma aproximação mais clara com o mundo ficcional na 
cabeça do narrador e, por consequência, com Adriana
14
,inserida em acontecimentos e 
sentimentos que se reproduzem posteriormente, atrelados ao nome de Oliveira. Se assim 
ocorre, pode-se deduzir que, no momento em que elas vão embora definitivamente 
(“Daí a oito dias foram embora” (ASSIS, 2007, p. 255)), o narrador, ainda sem nome, 
entra no mais profundo da sua imaginação: “[...] é saltar da realidade na novela” 
(ASSIS, 2007, p. 255). As duas esferas são inversamente proporcionais. 
Não seria exagero dizer que, com isso, o narrador é cindido fisicamente na 
figura de Oliveira, afirmando concretamente a sua duplicação, inclusive por meio da 
recorrência dos acontecimentos anteriores (tirar Adriana do marido, por exemplo), das 
similaridades na personalidade (ciúmes), das convicções no relacionamento (“casal que 
fazia uma só alma e pessoa” (ASSIS, 2007, p. 256)), das pretensões com os estudos 
(“nossos planos da academia” (ASSIS, 2007, p. 257)) etc. A partir de então, é 
instaurado um jogo entre os dois, de aproximação e distanciamento diante de Adriana. 
Ora o narrador percebe os movimentos que lhe pretendiam tragar – “Atrair-me e 
arrastar-me” (ASSIS, 2007, p. 257) –, ora aconselha Oliveira para também não ser 
consumido, de maneira bem íntima – “Convidei-o abertamente a deixá-la [...] 
Combinamos tudo [...]” (ASSIS, 2007, p.257) –, explicitando ações tomadas 
conjuntamente, como se fossem um só de todo modo. 
Longe das estruturas sociais e com o insucesso ao tentar se separar da natureza, 
que, por sua vez o desmascara, “arrancou-lha” (ASSIS, 2007, p. 257), diferentemente 
das primas, que agem de maneira a sustentar a máscara, “afivelam” (ASSIS, 2007, p. 
251), Oliveira, duplicação do narrador, encontra-se, inevitavelmente, com a morte, 
“exausto e morto” (ASSIS, 2007, p. 257), assim como, em certa medida, Martinha 
(conto 1) não almeja outro destino, pois diante da natureza, ser “robusta como um 
trabalhador e sã como pêro” (ASSIS, 2008, p. 357) é indiferente 
15
. Ou seja, 
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desmascarar-se é distanciar-se das representações ilusórias e acercar-se da morte, pois, 
uma vez que as aparências sociais são suprimidas e não mais executadas, o sujeito passa 
a trilhar a desesperança e o desamparo fatalmente. 
É justamente por não ter outro modo de defesa, além do acatamento social, que 
o narrador do conto 2 pondera ao dizer que “[...] as primas de Sapucaia são antes um 
benefício do que um infortúnio” (ASSIS, 2007, p. 250). Contudo, como são esferas 
híbridas, pode-se concluir que a imprecisão, “duas ou três primas” (ASSIS, 2007, p. 
250), é um recurso relativista que coloca em jogo a separação aparentemente nítida que 
o texto esboça entre o individuo e a sociedade com suas normas comportamentais. Essa 
terceira prima, não mencionada diretamente, pode ser a própria Adriana, em mais uma 
peça descompassada pregada por Machado, talvez. Há, portanto, um cabo de guerra que 
opera nos dois contos: a polarização aparente entre as manifestações da natureza e os 
costumes das representações sociais. E é exatamente aqui que se dá o joguete ilusório 
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